Me das cada día más: cómo nació la canción que terminó tocada por la mano de Dios

admin

17/02/2021

Julio Olarticoechea le pide a Diego que suba el volumen. Maradona, el dueño del grabador, le guiña el ojo al Vasco y arranca el sketch. “De una forma sobrehumana, a mi lado siempre tu”, se desangran los dos en medio de la concentración. México, 1986, semanas antes de la gloria. El casete preferido del Diez está exhausto de tanto sonar. Es una cinta con cinco temas de un lado y cinco del otro grabada dos años antes y editada por RCA. Se destaca el hit Qué ganas de no verte nunca más, pero Diego siente escalofrío cuando canta la última canción del lado B: Me das cada día más.

Olarticoechea escucha a Valeria Lynch, ahora, 35 años después, y el desgarro de esa voz lo hace entrar en otra dimensión. Los versos se resignifican, los falsetes le disparan pasado del bueno. “Esa era la cábala, la canción que escuchábamos en la concentración”, confirma. Hay una historia detrás de esa simple canción de amantes, el himno que nos transporta en flashbacks hasta el estadio Azteca.

La semilla de todo fue un trabajo silencioso a cuatro manos. El escrito romántico que tuvo un éxito futbolero accidental quedó popularizado por la película documental Héroes. Antes existió un derrotero con la firma del Paz Martínez y de Víctor Yunes.

La gráfica del casete de Valeria Lynch, "Cada día más", con el hit que fue cábala en el Mundial 1986.
La gráfica del casete de Valeria Lynch, “Cada día más”, con el hit que fue cábala en el Mundial 1986.

Ambos músicos -el tucumano y el cordobés- habían juntado oídos y criterios en 1984. Se habían conocido en giras folclóricas, cuando el Paz Martínez conformaba el Trío San Javier. Un día en la editorial Korn, en la Avenida Córdoba, Yunes le dijo a su compañero “tengo una idea”, y a los cinco minutos el Paz se sentó al piano.

“En las buenas y en las malas a mi lado siempre tú… de una forma sobrehumana a mi lado siempre tú”, soltó Yunes sin vacilar, y su coequiper agregó susurrando: “No es tan fácil convivir conmigo, sin embargo siempre al lado mio mi buen amor, mi gran amor, siempre conmigo”. En dos días la letra y la música estarían resueltas.​

“El tema estaba en ‘La’ menor, seguimos y yo arranqué el ‘La’ mayor. Llegó el gran momento cuando él gritó ‘aleluya por el modo que tienes de amar’. Fue un 50 y 50 de música y letra y después la guardamos en un cajón, entre un montón de canciones“, agrega Paz, que tuvo que “ayudar a la suerte” para que el tema saliera del armario. 

Democracia apenas estrenada, épocas de remos, Paz (Norberto Gurvich en realidad) corría por entonces detrás de los grandes artistas para que grabaran sus temas. “Una estrella como Valeria vendía, de movida, 300 mil unidades y todos estábamos desesperados por mostrar nuestras creaciones”, cuenta el hombre que escribió luego otras 200 canciones y que en 1984 consiguió una entrevista con “La Loba” para llevar su muestrario cantado.

El Paz Martínez y Valeria Lynch (él escribió "Me das cada día más", ella la popularizó)
El Paz Martínez y Valeria Lynch (él escribió “Me das cada día más”, ella la popularizó)

“En el lugar en el que iba a reunirme con ella no tenían piano, llevé mi guitarra y mi cuaderno. Cuando llego entusiasmado, la secretaria me avisa que Valeria no podía atenderme porque estaban haciéndole las manos”, se ríe Martínez, que raudo, para no perder la oportunidad, contraofertó cantarle mientras la manicura trabajaba en las famosas cutículas.

Una, dos, tres ofertas cantadas. Las tres canciones propuestas gustaron a Valeria, aunque una en especial, y no era Me das cada día más: Lynch terminó llorando al escuchar Canción para mi trompo, con letra de Titina Castro. “Te voy a grabar las tres, Paz”, anticipó ella. Lo que nadie pudo anticipar fue el hitazo que se venía atravesado por el fútbol.

Con aquel disco que incluyó Me das…, Valeria arrasó. Su intensidad provocó ventas millonarias, más de 50 funciones en el Teatro Astros en un año y una invitación a participar en el Festival Internacional de la Canción Popular Yamaha, en Tokio. En ese certamen le ganó a La Toya Jackson, la hermana de Michael Jackson, y cuando regresó ya era un tsunami al que Diego idolatraba. 

El documental "Héroes" sobre el Mundial de México 1986.
El documental “Héroes” sobre el Mundial de México 1986.

Después de que el seleccionado argentino eligiera ese tema una y otra vez mientras se edificaba el feliz campeonato mundial, llegó la película que impulsó el tema fronteras afuera. En nuestro país el estreno fue en diciembre de 1986. Fue el propio Maradona que había sugerido la canción para el documental oficial de la FIFA sobre el Mundial 1986, Héroes, dirigido por el inglés Tony Maylam. Cuenta la leyenda que al musicalizador, Rick Wakeman (de la banda Yes) el voltaje de Valeria lo impresionó.

En 2016, a 30 años de la Copa, la Municipalidad de Vicente López organizó un reencuentro de campeones con Valeria cantando en vivo. El histórico utilero Galíndez acompañó a “La Lynch” haciendo coros. Hoy él lo revive y llora. “A Diego le gustaba muchísimo todo lo que hacía Valeria, y nos contagió. Esa flor que era Vale se volvió nuestra madrina. Vino a vernos al Distrito Federal con el entonces marido, Héctor Cavallero, y tomó un café con nosotros. Nos dio suerte. Yo recuerdo todo eso y me dan ataques de angustia porque ahora no tengo a Diego conmigo, sigo diciendo que me lo mataron”.

“A veces la canción menos pensada tiene un destino marcado, juega lo aleatorio”, juzga Martínez, que deja para el final la anécdota maradoneana. El puño detrás del hit no se había cruzado jamás con el Diez, hasta hace una década, cuando se vieron las caras en el cumpleaños de un conocido en común celebrado en un hotel de Ezeiza. Habano y revolución.

El encuentro de Valeria Lynch y Diego Maradona en México 86, registrado por la revista Gente.
El encuentro de Valeria Lynch y Diego Maradona en México 86, registrado por la revista Gente.

“Lo rodeaba un séquito, fumaba, tenía actitud soberbia, y ante la pregunta de mi mujer sobre si iba a ir a saludarlo, le dije a ella que terminantemente no. Hasta que él se levanta, se va a otro rincón, y mi mujer insiste”, se sincera Paz. “Salgo caminando, lo veo venir despacio, abre los brazos y me dice ‘Paz querido’. Nos abrazamos fuerte, pensé en Dios, yo que quería ser futbolista, sentí mil cosas, sentí que estaba abrazando al chico, al pibe humilde, quedé petrificado. En eso me cuenta que Doña Tota estaba mal, jodida, y le digo: ‘pero tiene la mejor atención médica, y sino están los milagros’. Me miró serio y tiró: ‘Paz, yo no creo en los milagros'”.

Del otro autor/compositor del puñal musical se sabe que llegó lejos. Integra el directorio de SADAIC. A los 71 años gestiona los derechos de los músicos, brega por las regalías, el registro de obras, y todo ese mundillo que comprende el uso de canciones hasta en ringtones y en contestadores. Me das cada día más vuelve desesperante en cada Mundial. Tuvo su versión conmovedora en el Colón, con María Cristina Lancelotti (Lynch) junto a la sinfónica, y la reversionó Javier Calamaro. La publicidad de TyC rumbo a Rusia 2018 la instaló otra vez como un earworm, un “gusano” auditivo de esos que quedan rebotando en la cabeza hasta en el sueño, y que ni los neurólogos pueden explicar.

El casete de Valeria Lynch "Cada días más" (editado en 1984)
El casete de Valeria Lynch “Cada días más” (editado en 1984)

Muchos coleccionistas se preguntan dónde está el manuscrito del hit accidental, pero Paz cuenta que anda perdido. Como perdidas tantas otras cosas. Después de aquella melodía de la buena suerte, la Argentina no volvió a ganar un Mundial. Y Carlos Bilardo, que escucha todavía los versos dulces de esa Valeria ahogada en su propia pasión, no sabe la peor noticia: que Maradona está muerto.

Mirá también

Mirá también

Lo leiste en FMVoz

Globos de Oro: quiénes van a ganar los premios

Globos de Oro: quiénes van a ganar los premios

Año tras año los Globo de Oro ganan… desprestigio. Esta semana Los Angeles Times publicó un lapidario informe acerca de cómo los 89 miembros que integran la Asociación de Prensa Extranjera en Hollywood se reparten el dinero que recaudan, siendo una ONG. Pero bueno,...

Pidiéndole disculpas a Britney Spears

Pidiéndole disculpas a Britney Spears

“Britney no es tu esclava”, vienen escribiendo los fans de Britney Spears en sus carteles enfrente de las cortes en Los Ángeles, manifestándose en contra de que el padre de la cantante sea desde 2008 el guardián de sus bienes, manejándole sus negocios. Lo vienen...

0 Comments

Dejá una respuesta